Selva de Palabras

Dicen que el tiempo es como las olas del mar. Que existe, pero se desvanece si dejamos de pensar. Que es uno pero es varios, que está aquí y en el otro lado del mundo.

I think I love you. Once I was in love but you but this faded after the discussions, the tears and the time. However, this proclaimed and never corresponded love still exists. I loved you the first time in bed, during the mornings where I loved you so much I wanted to kill you. Then I loved you at night, as the shadows moved and proximity reduced, as the lights would hit our faces and your shiny hair would reflect the moonlight. I also loved you when you were away because that was the time I felt you the closest. That was the time I realised I was a lost and almost jumped to the river. I loved you after your return, when your shattered eyes looked at mine and there was nothing else but hope and the nights were shorter and time seemed like an anguishing monster. And then things happened, we looked away, we were others, we didn´t want to be us and then suddenly never existed. We erased the paths from the maps and our feet forgot how to dance, how to cook for two. I was away for some time

Confieso una incapacidad de amar. No puedo imaginar que otras manos toquen y descubran esos hemisferios recónditos que colonicé alguna vez. No puedo imaginar que alguien toca de la misma forma que lo hacía yo,  que alguien repita las mismas palabras y haga otras muecas como las que yo creaba para ti. Confieso que estoy perdida como una niña pequeña,  como un constructor de tejas sin barro rojo que mancha las manos,  como yo sin ti que vas dejando marcas en la piel que no se van. Ya no puedo escribir cosas que no sean mala poesía porque tengo los dedos rotos de escribirte, sola, desesperanzada, acompañada, triste. No estoy acongojada, es que ya no sé qué decir para decir que no estoy sin ti. Confieso una incapacidad para decir que te amo que me carcome por dentro y que no quiere salir.

Me gustas como esos edificios viejos que todos quieren demoler en el centro de la ciudad. Me gustas porque cuando recorro tus corredores estrechos encuentro oficinas minúsculas con vinilos de los ochenta y cabellos rubios esparcidos por doquier. Me gustas porque, tal y como los ministerios construidos en los sesenta, tienes un aroma particular que se parece a la madera vieja y el sudor. Me gustas porque ya nadie construye edificios con las ventanas pequeñas, con azulejos diminutos que reflejan el sol y con fuentes que se han convertido en piscinas de aves enfermas.

Tú, el muchacho de la camisa rota, de los sueños vencidos, de los ojos cansados. Tú, que vas y que vienes como la marea en mi playa, tú, que jamás me amarás porque no sabes hacerlo. Tú, mis veinte lunas, mis cien lunes, tus lunares. Tú, recuérdame por qué no fuimos. Recuérdate por qué no me amas.

“Y debo decir que confío plenamente en la casualidad de haberte conocido. Que nunca intentaré olvidarte, y que si lo hiciera, no lo conseguiría. Que me encanta mirarte y que te hago mío con solo verte de lejos. Que adoro tus lunares y tu pecho me parece el paraíso. Que no fuiste el amor de mi vida, ni de mis días, ni de mi momento. Pero que te quise, y que te quiero, aunque estemos destinados a no ser.” — Julio Cortázar

"Si escribo algo, temo que suceda, si amo a algu ien temo perderlo; sin embargo no puedo dejar de escribir ni de amar". Isabel Allende